Hanya tinggal satu putaran jarum pendek di tangan, tak banyak, namun ini terasa lama. Dua putaran sebelumnya ku pakai untuk tidur sembari duduk.

Aku merasa ngantuk, tak terasa dua putaran jarum di tangan sudah berlalu. Keseluruhan ada tiga putaran.

Sepanjang kanan kiri ku tersaji padang hijau yang menghipnotis jika dilihat, secara kita sedang melaju kencang.

Satu putaran ini sungguh membuat ku bosan. Kuputar syair nada di telinga, namun itu tak bisa menutup kebosanan ku.

Sampai guratan paragraf ini ku tulis, aku masih merasakan bosan.

Ada seorang kake di sebelahku, ia terpisah dengan kerabatnya yang lain, dia hanya sendiri di 12. Sesekali kerabatnya menyapa sang kake di 12.

Aku perhatikan, teramat senang sepertinya, karena ada pucuk turunan kecil yang di bawa kerabatnya. Kake di sebelah ku pun tersenyum senang karena di datang.

Aku ikut senang, walau tak ada siapa pun. Disini aku melaju sendiri selama tiga putaran jarum pendek di tangan.

Tak terasa hampir setengah putaran ku habiskan untuk menulis ini. Sedikit terobati, karena setengah putaran jarum berikutnya aku sudah tiba harusnya.

Pyuh... Akhirnya...

Inilah aku, ini gaya ku, ini jalan ku dan inilah caraku. Menutur boleh, namun tak mesti sama. Beda kepala beda isi, pemirikannya pun beda.

Dulu aku sering begitu, lambat laun aku coba menyingkir mengikuti yang lain, mencoba membuat jalan ku sendiri.

Sulit memang, aku mencoba tuk berusaha agar tidak membuntut. Mencoba berdiri tegak tanpa sanggahan, walau dulu itu nyata adanya.

Jangan pandang aku sombong, bukan itu maksudku. Aku tak ingin terlihat lebih sedikit, yang ku mau beda walau sedikit.

Aku tak mau jadi corak yang teratur rapih, dimana semua tertata mengikuti alurnya. Aku tak mau seperti itu, itu bukan gaya ku.

Tak manis, ini sungguh tak berirama. Berpatah-patah, ini bukan sajak, bukan puisi, apa lagi syair, tak ada satupun yang cocok.

Abstrak, cukup pas menurut ku, ini hanya berisi penggalan kata yang tak beraturan. Tak indah di pandang, tak indah di baca, apa lagi di dengarkan.

Sungguh pendek per katanya, kertas sesaku pun tak akan penuh jika di isikan. Tak lebih dari 9 kata per kalimat.

Hemat tulisannya, padahal banyak daya muatnya. Dia bilang agar cepat habis, bosan jika banyak. Jangan hiraukan, itu hanya sepengalamannya saja.

Ini hampir sampai lima, apa ini bisa lebih?

Sepertinya lebih, ini sudah yang ke enam. Hmm ko begini? mulai ngawur. Mungkin akhiri saja di yang ke tujuh, jika tak muat, lanjutkan sampai ke delapan.

Sungguh tak ada kata yang ingin ku tulis, dari tadi hanya banyolan acak saya yang tertuang. Risih, mungkin ku akhiri saja sampai disini.

Maaf tak ada delapan.

Aku iri pada mereka, sangat ingin aku sepertinya. Tapi entah kenapa semuanya seperti tertutup, pernah ada suatu kesempatan datang padaku, namun semuanya tak sesuai harapan. Rasa itu pasti ada, aku tak bisa menolak.

Disela obrolan kadang agak sedikit mengena, mengingat akan hal itu. Aku hanya bisa tersenyum, rasa ku campur aduk antara terlena dan lara. Sungguh anggang diriku, menyeru saat semangat melanda, namun seketika tak jauh dari itu aku mendadak lupa.

Sungguh apa aku ini, aku tak bisa menarik garis lurus agar semua selesai dengan cepat. Selalu mengambil jalan memutar yang tak tentu arah. Fokusku hanya 1/4, sisanya acak.

Aku sangat ingin, sungguh!

Tolong beritahu aku cara membuat garis lurus! Aku ingin segera sampai, karena aku sangat mengharapkannya. Entah kapan waktu itu tiba, tapi tak apa, aku pasti kan menunggunya.